第一幕：晨露与薄荷糖

    晨光熹微，给城市披上一层金色的纱衣。俞亮像往常一样晨跑归来，汗水湿透了他的运动衫，顺着发梢滑落。推开门，他看到时光正坐在棋盘前，用棋子压着泡面桶，全神贯注地研究新定式，嘴角还挂着半根泡面叉。

    “第七次。”俞亮走上前，伸手抽走他嘴角的泡面叉，眉头微皱，“本月垃圾食品摄入超标。”

    时光笑嘻嘻地顺势勾住他汗湿的手腕，眼神里满是狡黠：“俞老师喂我吃健康早餐？”

    俞亮无奈地摇了摇头，打开保温盒，里面躺着七颗翡翠烧麦，每颗烧麦的褶子都捏成了北斗七星的形状，精致得让人舍不得下口。就在这时，洪河的头像突然在时光的手机屏幕上炸开：「兄弟们！我家火锅店推出情侣围棋套餐！」

    第二幕：鸳鸯锅里的生死劫

    周末，众人相约洪河的火锅店。店里热气腾腾，香气四溢。洪河将肥牛摆成心形，白潇潇正给沈一朗系印着「先手必胜」的围裙，画面温馨又有趣。

    “亮哥试试这个——”洪河将麻辣锅里的丸子舀进俞亮碗中，热情地介绍，“时光最爱的爆浆款。”

    俞亮面不改色地吞下滚烫的丸子，可没过多久，耳尖就迅速漫上血色。时光在桌下踢了踢他的小腿，小声埋怨：“吃不了辣逞什么强！”

    “你上周偷吃辣条胃疼三小时。”俞亮将酸奶推过去，杯壁凝结的水珠顺着两人交叠的指尖滑落，仿佛在诉说着别样的情愫。

    第三幕：情侣套餐的隐藏条款

    正吃得热闹，方绪晃着金卡推开包厢门，脸上带着神秘的笑容：“本店活动规定，通关双人棋局可免单。”

    投影棋盘缓缓展开，时光看清规则后，瞳孔地震——黑方只能下白子七年内的棋路，白方需复刻黑方童年棋谱。

    “师兄改行当月老了？”时光落子的手悬在九年前俞亮输给自己的那步“天元”。

    俞亮突然按住他手背，补上修正手，声音低沉而温柔：“当年这局，我少算了半目相思劫。”

    第四幕：晾衣绳上的星位图

    午后，天空突然乌云密布，豆大的雨点倾盆而下。时光急忙冲到阳台抢救棋谱，慌乱中踩翻了洗衣篮。两件“猪猪包”睡衣纠缠着跌落，衣角还挂着兰因寺求的平安符。

    “俞亮！你把我卫衣染成粉的了！”时光拿着染粉的卫衣，冲着屋内大喊。

    “那是你混洗红色护具的后果。”俞亮握着《洗衣指南》倚在门边，一脸无奈，“赔你件新的。”

    次日，时光套着过大的白衬衫晃进棋院，后领商标处绣着极小的德文「Mein Licht」（我的光），衣角随风轻轻摆动。

    第五幕：观棋不语

    道场暑期班，孩子们正在认真学习围棋。细心的孩子发现，俞老师总在时老师示范棋时调整空调风向。

    “俞老师怕时前辈中暑？”小女孩眨着大眼睛，递上草莓冰淇淋。

    “他在修正光折射角度。”俞亮弯腰摆正棋盘，目光始终追随着时光，“某些人下棋时，需要最佳视觉效果。”

    时光手一抖，把冰淇淋扣在「三三」位，奶油顺着俞亮指尖滴成不规则的星位图。三十八个孩子同时摸出小本子，认真记录「亮光相处法则」。

    终幕：旧棋盘的新年轮

    褚嬴祭日那天，暮色笼罩，两人在阁楼里翻找东西时，发现了覆满灰尘的旧棋盘。时光轻轻擦拭着九岁那局棋的痕迹，语气带着一丝感慨：“你当年在这步偷换了定式。”

    “为了让你记住我。”俞亮将新刻的银杏叶嵌入裂缝，目光温柔如水，“像你记住他那样。”

    月光忽然偏移角度，两道影子在棋盘上交叠成「双活」棋形。楼下方绪的玛莎拉蒂鸣笛催促：“拍全家福了！”