九月的阳光像融化的金子,泼洒在明德高中的校门上。俞凉站在校门口,抬手看了眼腕表——7点15分,比预计时间提前了五分钟。他轻轻推了推银丝眼镜,镜片后的目光冷静地扫过面前哥特式风格的校园建筑群。
“凉哥!等等我!”
身后传来熟悉的喊声。俞凉没有回头,只是放慢了脚步。三秒后,气喘吁吁的短发女生追了上来,手里还抓着半个没吃完的饭团。
“说了多少次,公共场合不要大呼小叫,林小满。”俞凉微微皱眉,目光落在女生嘴角的饭粒上,“而且你又在走路时吃东西。”
“哎呀,起晚了嘛。”林小满三两口吞掉饭团,随手抹了抹嘴,“听说今天要公布分班结果,我好紧张啊!”
“紧张会影响判断力。”俞凉从口袋里掏出一包纸巾递给她,“根据往年数据,明德高中实验班的选拔标准主要参考中考成绩和入学测试,你的排名在前30%,概率很大。”
林小满接过纸巾,笑嘻嘻地说:“有凉哥这个中考状元在,我当然不担心自己,我是好奇你会和谁同桌。去年有个学长因为同桌太吵,申请换了三次座位呢!”
俞凉的目光闪了闪。这确实是他为数不多担心的事情之一。他需要绝对安静的环境来思考,任何干扰都会打乱他的思维节奏。
教学楼前的公告栏已经围满了学生。俞凉站在人群外围,目光准确锁定了第一张名单上的第一个名字——高一(1)班,俞凉。
“哇!我们同班!”林小满兴奋地拽着他的袖子,“快去看看座位表!”
俞凉轻轻挣脱她的手,缓步走向教室。比起拥挤的公告栏,他更倾向于直接查看教室内的座位表。高一(1)班在明德楼三层最东侧,采光极好的位置。推开门时,教室里已经有三四个学生,黑板上贴着详细的座位安排。
他的目光沿着第一列往下,在第三排找到了自己的名字。同桌一栏写着:程灼。
“程灼?”林小满凑过来,突然倒吸一口冷气,“不会是那个程灼吧?”
俞凉转头看她:“你认识?”
“初中时听说过,松阳中学的校霸!据说打架超厉害,还因为组织电竞比赛被记过...”林小满压低声音,“不过游戏打得是真的神,有职业战队想签他呢。”
俞凉的表情没有丝毫波动。他走向指定座位,从书包里取出酒精棉片,仔细擦拭桌面和椅背。不管同桌是谁,保持环境清洁是必要的。
教室渐渐热闹起来。当班主任李老师走进教室时,俞凉已经预习完了第一节数学课的内容。他合上课本,目光不经意扫向教室门口——一个穿着黑色T恤的高个子男生正懒洋洋地靠在门框上。
“程灼,又迟到?”李老师的声音带着明显的无奈。
男生咧嘴一笑,露出两颗尖尖的虎牙:“老师,我这不是赶在您前面到了嘛。”
全班哄堂大笑。俞凉注意到这个男生左耳上闪着一点银光——是个耳钉,违反校规的那种。他的头发看起来也没认真梳理,有几撮不听话地翘着,配上那张带着痞笑的脸,活脱脱就是个问题学生。
“赶紧回座位。”李老师摇摇头,“今天我们班要选班干部,首先...”
程灼晃悠着走向教室后排,目光扫视着寻找自己的位置。当他的视线与俞凉相遇时,俞凉明显看到对方挑了挑眉。
“哟,大学霸。”程灼一屁股坐在俞凉旁边的椅子上,把书包随意扔在桌上,“看来我们得相依为命一段时间了。”
俞凉没有回应,只是微不可察地向窗边挪了挪。程灼身上有股淡淡的薄荷烟味,混合着某种运动香水的气息,强烈得令人不适。
“安静!”李老师敲了敲讲台,“下面请上学期区里数学竞赛一等奖获得者俞凉同学来分享一下学习经验。”
俞凉站起身时,听到身旁传来一声轻笑:“原来你就是那个传说中的''''机器人''''啊。”
他选择忽略这个评论,稳步走向讲台。在全班同学的注视下,他的发言简洁有力,逻辑清晰,就像他解数学题一样没有一句废话。回到座位时,程灼正转着一支笔,笔帽在桌面上敲出轻微的响声。
“讲得不错,”程灼压低声音,“虽然一个字都没听懂。”
俞凉从书包里取出笔记本,在上面写下:“上课期间请保持安静。”然后推到两人中间。
程灼看了纸条,笑得肩膀直抖。他在下面加了一句:“遵命,班长大人。”还画了个滑稽的敬礼小人。
第一节课是数学。当老师讲解第一个例题时,程灼已经趴在桌上睡着了。俞凉注意到他的睫毛意外地长,在脸上投下细小的阴影,完全不像个所谓的“校霸”。但很快,轻微的鼾声就打断了这个观察——这家伙居然真的睡着了。
下课铃响时,程灼像装了弹簧一样弹起来,精神抖擞地伸了个懒腰:“终于结束了!”
俞凉忍不住皱眉:“你根本没听。”
“听了啊,”程灼从口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里,“不就是讲集合的基本运算嘛,初中就会了。”
“那你解一下这道题。”俞凉指向课本上的一道拓展题。
程灼扫了一眼,随手在草稿纸上写了几行,推给俞凉:“喏。”
答案完全正确,解题步骤甚至比老师讲的还要简洁。俞凉有些惊讶地看了他一眼。
“怎么,以为我是学渣?”程灼咧嘴一笑,“我只是不喜欢按部就班而已。”
第二节课是体育。俞凉在更衣室换运动服时,听到几个男生围着程灼起哄。
“灼哥,听说你在''''巅峰之战''''打上宗师了?真的假的?”
程灼正把校服衬衫往头上拽,露出一截精瘦的腰:“小意思,要不是账号被封,早冲上王者了。”
“牛逼!晚上带我们上分啊!”
“看心情。”程灼套上运动T恤,转头时正好对上俞凉的目光,“哟,班长也来上体育课啊?不会等会儿跑步还要保持队形整齐吧?”
更衣室里爆发出一阵笑声。俞凉平静地系好鞋带:“运动也需要遵守规则。”
“规则就是用来打破的。“程灼从他身边走过时,故意撞了下他的肩膀。
操场上,体育老师宣布今天测试1000米跑。俞凉站在起跑线上调整呼吸,余光看到程灼正在做夸张的热身动作,引来不少女生偷看。
哨声响起,程灼像离弦之箭冲了出去。俞凉保持着自己的节奏,稳定在中游位置。两圈过后,程灼已经领先大半圈,但速度明显慢了下来。最后一圈时,俞凉开始加速,一个接一个超过前面的同学。
终点线前,程灼回头看了一眼,发现俞凉距离自己只有十几米,惊讶地瞪大了眼睛。他咬牙冲刺,最终以微弱优势第一个冲线,随即瘫倒在草坪上大口喘气。
俞凉到达终点后,虽然呼吸急促,但很快调整过来。他走到程灼身边:“爆发力不错,耐力太差。”
程灼仰面躺着,胸口剧烈起伏:“你...你他妈...是机器人吗...”
“合理分配体力是基本常识。”俞凉从包里取出水壶,犹豫了一下,还是递了过去。
程灼接过水壶,直接往脸上浇了半瓶,剩下半瓶一口气喝完。水珠顺着他的下巴滴落到锁骨上,在阳光下闪闪发亮。
“谢了,”他把空水壶扔回给俞凉,“不过下次我一定会赢。”
俞凉没有回答,只是转身走向教学楼。身后传来程灼的喊声:“喂,机器人!下午英语课借我抄笔记啊!”
午餐时间,林小满端着餐盘挤到俞凉对面:“天啊!你和程灼真的同桌?全班都在议论这事!”
俞凉用筷子精确地将青椒和肉片分开:“只是座位安排而已。”
“你不知道吗?他初中时把上一个同桌打进医院了!”林小满压低声音,“据说就因为对方碰了他的键盘。”
俞凉夹起一块肉片:“谣言通常与事实有较大出入。”
“可是...”
林小满的话被一阵喧哗打断。程灼和他的朋友们大摇大摆地走进食堂,所到之处引起一阵骚动。他端着堆成小山的餐盘,目光扫视餐厅,突然径直朝俞凉这桌走来。
“拼个桌,不介意吧?”不等回答,他已经放下餐盘,坐在俞凉旁边。
林小满的脸色瞬间变得煞白。程灼的朋友们挤在周围,七嘴八舌地讨论着昨晚的游戏比赛。俞凉注意到程灼的餐盘里几乎全是肉类,蔬菜被拨到一边。
“你们知道新出的英雄有多变态吗?”程灼一边啃鸡腿一边说,“我昨晚试了一把,直接五杀...”
俞凉突然站起身,餐盘里的食物已经吃得干干净净:“我吃完了,你们慢用。”
“哎,别走啊,”程灼拽住他的手腕,“下午不是有班会吗?咱们得商量一下班干部的事。”
俞凉低头看着那只沾着油渍的手,眉头微皱:“请放手。”
程灼反而抓得更紧了,脸上挂着挑衅的笑容:“怎么,班长大人嫌弃我们?”
食堂突然安静下来。所有人的目光都集中在这张桌子上。俞凉感到太阳穴突突直跳,这是他极少有的情绪波动。
“首先,”他一字一句地说,“注意公共卫生,你手上的油会弄脏我的校服。其次,午休时间是私人时间,我没有义务参与你的讨论。最后...”
他突然反手扣住程灼的手腕,一个巧劲挣脱开来:“不要随便碰我。”
程灼愣住了,随即眼中闪过一丝兴奋:“哇哦,原来机器人还会武术?”
“只是基础防身术。”俞凉整理了下袖口,“下午见。”
离开食堂后,林小满小跑着追上来:“凉哥!你太帅了!居然敢那样对程灼说话!”
俞凉推了推眼镜:“他只是个普通同学,不需要特殊对待。”
“可是...”
“午休时间宝贵,我打算去图书馆。你要一起吗?”
林小满摇摇头:“我还是回教室吧...对了,听说下午班会要选班干部,你肯定会当班长吧?”
俞凉没有回答。他的思绪还停留在食堂那一幕——当他挣脱程灼的手时,对方眼中闪过的不是愤怒,而是一种奇怪的、近乎欣赏的神色。这让他隐隐感到,这个同桌可能比他想象的要复杂得多。
下午的班会课上,李老师宣布采用民主选举方式产生班委会。当提名班长时,俞凉毫无悬念地获得了最多提名。
“还有其他人选吗?”李老师环顾教室。
“我提名程灼。”后排一个男生突然举手。
教室里瞬间鸦雀无声。连程灼本人也露出惊讶的表情,随即哈哈大笑:“别闹,我连自己都管不好。”
李老师尴尬地咳嗽一声:“那我们就确定俞凉同学担任班长了。下面...”
“等等。”程灼突然站起来,“老师,我觉得班长应该由竞争产生。虽然我不太靠谱,但俞凉同学...”他瞥了一眼身旁的俞凉,“未免太无趣了点。”
教室里响起零星的笑声。俞凉面无表情地坐着,手指在桌面上轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。
“那...同学们觉得呢?”李老师为难地问。
“投票!投票!”几个男生起哄道。
五分钟后,黑板上出现了两个名字:俞凉28票,程灼8票。俞凉以绝对优势当选。
“恭喜俞凉同学。”李老师明显松了口气,“下面我们选其他班委...”
程灼凑到俞凉耳边,温热的气息拂过他的耳廓:“别得意,机器人。这只是开始。”
俞凉转头,第一次认真打量这个奇怪的同桌。程灼的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色,里面跳动着顽皮和挑衅的火花。他突然意识到,这可能是他遇到过最不可预测的变量。
“我接受挑战。”俞凉轻声说,声音低得只有他们两人能听见。
窗外,九月的风吹过梧桐树,沙沙作响。明德高中高一(1)班的教室里,冰与火的故事,才刚刚开始。