七月中旬，气温直逼40度，迟唯瘫在空调房里，突然一个鲤鱼打挺坐起来——

    "清清！我们去海边吧！叫上老闻和殷听！"

    周清许从文件堆里抬头，面无表情："你上次说去爬山，结果半路中暑，是闻聚把你背下山的。"

    迟唯："这次不一样！海边有风！有水！有比基尼——"

    周清许眯眼。

    迟唯立刻改口："——有防晒霜！"

    周清许轻哼一声，低头继续看文件，却在迟唯没注意的时候，悄悄搜索了「最适合情侣去的私人海滩」。

    殷听正在调酒，闻聚的手机突然震动——

    迟唯：「老闻！海边三日游！机票已订！明天早上六点！」

    闻聚皱眉，回复：「不去。」

    迟唯：「殷听已经答应了。」

    闻聚转头看向殷听："你答应和迟唯去海边？"

    殷听头也不抬："嗯，他说周清许想去。"

    闻聚沉默三秒，给迟唯发消息：「你骗她说是周清许的主意？」

    迟唯：「嘿嘿。」

    闻聚捏了捏眉心，抬头对殷听说："……收拾行李吧。"

    【Day 1：抵达与意外】

    四人降落在南方的海滨小城，迟唯租了辆敞篷车，美其名曰"吹海风"，结果——

    "迟唯！"周清许按住乱飞的头发，冷声道，"限你三秒内关顶棚。"

    迟唯委屈："可这样不浪漫——"

    "三。"

    "二。"

    "——好的马上关！"

    殷听坐在后座，靠着闻聚闷笑："你猜迟唯能活到结婚那天吗？"

    闻聚淡定翻着旅游手册："赌五块，不能。"

    车开到半路，突然下起暴雨。

    迟唯："……天气预报没说有雨啊？"

    周清许："你订行程的时候看的是上个月的天气预报。"

    迟唯："……"

    四人狼狈地冲进酒店，浑身湿透。

    殷听拧着头发上的水，突然笑出声："像不像我们第一次见面？"

    闻聚顿了顿——那年雨天，17岁的他给13岁的殷听撑伞，结果两人一起淋成落汤鸡。

    他伸手擦掉她脸上的水珠："这次我有带伞。"

    迟唯在旁边哀嚎："清清！我也要擦！"

    周清许把毛巾扔他脸上："自己擦。"

    【Day 2：沙滩与过往】

    第二天放晴，四人终于来到海滩。

    迟唯兴奋地拉着周清许往海里冲，结果被浪打翻，呛了满口海水。

    周清许拎着他的后领把他拖回岸边："……你是海豹吗？"

    迟唯咳嗽："清清！海浪欺负我！"

    周清许："活该。"

    另一边，殷听躺在遮阳伞下，闻聚正帮她涂防晒霜。

    "闻聚。"她突然开口，"你以前单独来过海边吗？"

    闻聚的手指在她后颈停顿了一下："嗯，17岁那年。"

    殷听翻身看他："……是我在孤儿院的时候？"

    闻聚点头："那天你发烧，我想去买退烧药，但钱不够。"

    殷听怔住："所以你去海边……"

    "打工。"闻聚平静道，"帮渔船卸货，挣了三百块。"

    殷听心脏猛地一缩——她记得那天，闻聚半夜翻墙进来，浑身都是鱼腥味，却把退烧药和一颗椰子糖塞进她手里。

    她突然拽住闻聚的衣领，吻了上去。

    远处传来迟唯的怪叫："哇哦——！"

    周清许一把捂住他的眼睛："非礼勿视。"

    【Day 3：月光与潮汐】

    最后一晚，四人坐在沙滩上喝酒。

    迟唯喝嗨了，抱着周清许的胳膊嘟囔："清清……我们结婚的时候也来海边好不好？"

    周清许难得没推开他："……嗯。"

    殷听靠着闻聚，望着远处的海浪："闻聚。"

    "嗯？"

    "下次……"她轻声道，"我们冬天再来。"

    闻聚明白她的意思——冬天是闻聚母亲的忌日。那个曾经带他来海边拾贝壳的女人，最终长眠于此。

    他收紧手臂："好。"

    夜风微凉，潮汐声里，迟唯已经枕着周清许的腿睡着了。

    殷听忽然笑了："其实迟唯挺厉害的。"

    闻聚挑眉："哪方面？"

    "能让阿许这么纵容他。"

    闻聚看向远处——周清许正轻轻拨开迟唯额前的碎发，眼神柔软得不像话。

    "嗯。"他低头吻殷听的发顶，"和我一样厉害。"

    回程的飞机上，迟唯睡得东倒西歪，周清许任由他靠在自己肩上。

    殷听翻着相机里的照片，突然发现一张偷拍——

    闻聚站在晨光里的海滩上，手里拿着一枚贝壳，眼神温柔得不像话。

    她戳戳闻聚："什么时候捡的？"

    闻聚从口袋里掏出那枚贝壳，放进她掌心："给你。"

    贝壳内侧刻着极小的字：

    「Y.T，你是我唯一的潮汐。」