殷听正窝在沙发里调试新买的咖啡机，闻聚从身后递来一杯热牛奶，顺手抽走了她手里的螺丝刀。

    "明天去个地方。"他语气平静，像在说"今天天气不错"。

    殷听抬头："嗯？"

    闻聚把牛奶塞进她手里："月光孤儿院”

    玻璃杯壁传来轻微的震动——是殷听的手指颤了一下。

    她已经有十年没回去过了。

    13岁的殷听第一次看清那个男孩的脸，下着暴雨。

    她缩在走廊角落，湿漉漉的头发贴在脸上，听着其他孩子窃窃私语：

    "听说她妈妈开车掉海里死的……"

    "爸爸呢？"

    "她没有爸爸！"

    直到一双黑色球鞋停在她面前。

    17岁的闻聚撑着伞，校服外套被雨打湿半边。他什么都没说，只是蹲下来，把伞柄塞进她手里。

    那是他第一次去孤儿院找她。

    ——但这些记忆对殷听而言，像被雨水泡发的旧照片，只剩下零碎片段。

    第二天的阳光很好，孤儿院外墙新刷了淡黄色油漆，但铁门"吱呀"的响声一点没变。

    殷听站在门口，突然抓住闻聚的袖口："……我好像记得这棵树。"

    她指向庭院里的老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的"Y.T+W.J"。

    闻聚轻笑："你14岁时刻的，被罚扫了一周厕所。"

    "不可能！"殷听瞪大眼睛，"我这么幼稚？"

    闻聚从手机调出照片——少女殷听气鼓鼓地举着扫把，树下站着同样被罚的闻聚。

    殷听耳根发热："……你居然还存着这种黑历史。"

    ---

    院长还是当年的李妈妈，她拉着殷听的手直抹眼泪："小闻每个月都来，捐钱修操场、换暖气……就是不肯进你住过的那间屋。"

    殷听猛地转头看闻聚。

    闻聚正被一群孩子围着叫"哥哥"，表情柔和得不像话。有个扎羊角辫的小女孩拽他袖子："哥哥，这个姐姐是你女朋友吗？"

    闻聚抬头，目光穿过喧闹的人群与殷听相接："是妻子。"

    殷听突然想起什么，冲向二楼尽头——那间最小的阁楼卧室。

    推开门，陈设丝毫未变：

    - 掉漆的书桌上刻着她画的星星；

    - 窗台有雨渍留下的霉斑；

    - 床头贴着泛黄的便签纸，上面是少年闻聚的字迹：「明天带糖炒栗子来」。

    记忆如潮水涌来——

    15岁发烧，是闻聚翻墙送药；

    16岁被欺负，是闻聚教会她打架；

    18岁离开那天，闻聚在树下站了一整夜……

    "想起来了？"闻聚的声音从身后传来。

    殷听攥着那张便签纸，声音发哑："你为什么不早告诉我？"

    闻聚从口袋里掏出一颗栗子："现在也不晚。"

    傍晚，他们坐在老槐树下吃孩子们烤的饼干。

    殷听突然问："为什么今天带我来？"

    闻聚望向她曾经住过的小窗："你最近总做噩梦。"

    ——原来他注意到了。那些关于母亲坠海的梦境，那些她以为自己已经遗忘的恐惧。

    殷听把脑袋靠在他肩上，闻聚的体温透过衬衫传来，比夕阳更暖。

    "闻聚。"

    "嗯？"

    "栗子好甜。"

    他低头吻去她嘴角的碎屑："嗯，比当年甜。"

    别再做噩梦了，天上的妈妈在保护你呢。